typeracer

大人は数字が好きだ。新しくできた友人のことを話すとき、大人はほんとに大切なことは訊かない。「どんな声の人？」「一番好きな遊びは何？」「蝶のコレクションをする人？」などとは絶対に訊かない。「その人はいくつ？」「兄弟は何人？」「体重は？」「お父さんの収入は？」などと訊く。それでどんな人かわかったつもりになる。「赤レンガでできていて、窓にゼラニウムの鉢がおいてあって、屋根には鳩がいる、きれいな家を見たよ・・・」といったって、大人は何も創造できない。大人には「十万フランもする家を見た」といわなくてはいけない。そしたら大人は大声をあげて、「なんて立派な家だ」という。